Geçmiş Zaman Elbiseleri

"... bir bahar bahçesinde görülmüş rüya kadar güzel."

Adam gece sevgilisiyle buluşacağı için çok heyecanlıdır. Buluşma saati gelinceye kadar odasından çıkmak istemez, fakat yine de arkadaşının ısrarlarına dayanamayıp dışarı çıkar. Korktuğu başına gelir ve gecenin devamı planladığı gibi ilerlemez. "Her tesadüfün ayağına ip gibi dolandığı bu karmakarışık gecede" geçmiş zaman elbiseleri giyen bir kıza âşık olur. Kız adama hasta babasını anlatır, hasta baba ise adamın âşık olduğu kızdan karısı diye söz etmektedir. Adamın kafası karışır ama aşkının peşinden gitmeye de kararlıdır.